El álbum de las estaciones

Lee la minihistoria

Historia de ejemplo protagonizada por Clara y Andrés.

El álbum fue un regalo de mudanza. Tenía cuatro capítulos —primavera, verano, otoño e invierno— y una advertencia: «Solo guardaré lo verdadero». Clara pegó una foto perfecta frente a la nueva casa. A la mañana siguiente, la página estaba vacía.

Andrés probó con una cena elegante, un paseo ensayado y una sonrisa repetida diez veces. Todas desaparecieron. Con cierta frustración, dejaron el álbum sobre una repisa y se dedicaron a sobrevivir a las cajas, las goteras y una planta que parecía empeñada en morir.

Meses después, descubrieron imágenes nuevas: Clara durmiendo entre cajas; Andrés riendo con harina en la nariz; los dos cenando sopa durante un apagón. Nadie había tomado esas fotografías. El álbum había conservado los momentos en que la vida ocurría sin pedirles que miraran a la cámara.

Llenaron tres estaciones. La última página permaneció blanca. Esta vez no intentaron completarla. Escribieron debajo: «Para lo que todavía no sabemos». El álbum aceptó la frase y, por primera vez, no la borró.