La playa de los farolillos

Lee la minihistoria

Historia de ejemplo protagonizada por Abril y Simón.

Cada año, Abril encendía un farolillo en la playa para que el mar devolviera una botella. Dentro había escrito una pregunta antes de conocer a Simón. Nunca contó cuál era. Aquella noche aparecieron cientos de botellas entre la espuma.

Caminaron leyendo fechas y devolviendo mensajes ajenos: una receta, una disculpa, el dibujo de una casa. Simón no preguntó qué buscaban. Encendía luces cuando el viento las apagaba y esperaba mientras Abril examinaba cada vidrio verde.

Cerca del amanecer apareció la botella correcta, pero estaba vacía. El agua había borrado la tinta. Abril lloró primero y después se rio. La pregunta había sido: «¿Cómo sabré cuándo debo quedarme?». Simón señaló la playa cubierta de faroles: «Quizá no necesitas que te responda quien eras».

Dejaron la botella en la arena y volvieron caminando despacio. El mar se llevó los últimos farolillos. Esa noche no hubo declaración perfecta, solo una mano ofrecida y otra que decidió tomarla sin pedirle permiso al pasado.